有件事情给伊丽莎白带来了沉重的打击，不过一段时间以前她就已经预见到了这一点，就如同车厢中的旅客知道在通过坑洼的大路时会经历颠簸一样。
伊丽莎白的母亲病了，病得非常厉害，已经不能出房门了。亨查德不生气时对她十分体贴，立刻叫来了他心中最好的医生——最富有、最忙碌的医生。睡觉的时候，他们也整晚燃着灯火。一两天后，她母亲有了好转。
熬了一夜的伊丽莎白第二天没有出现在早餐桌前，亨查德一个人坐在那里。他收到一封来自泽西的信，心里吃了一惊，那笔迹他太熟悉了，他没想到还能再看到这个笔迹。他把信拿在手里，看着它，像是在欣赏一幅画，一处美景，一幕演出；然后他读了起来，仿佛是在观看那场演出无关紧要、毫无悬念的结局。
来信人说，她终于明白，他再婚已成事实，他们两人是不可能继续联系了。她必须承认，和妻子团聚是他唯一的出路。
她继续写道：
冷静思考后，我觉得，虽然你让我陷入这样两难的境地，但我完全能原谅你，因为我记得你在我们草率的交往前没有作任何隐瞒；事实上，你用冷酷的方式把和你亲近的风险摆在了我面前，虽然你妻子大概已有十五六年没有音信，这种风险已经微乎其微。因此我将整件事视为我的不幸，而非你的过错。
所以，迈克尔，我必须请你忽略我头脑发热时日复一日写下的那些纠缠你的信件。我写那些信的时候认为你对我很残忍，可现在，在更加了解你的处境后，我明白了自己对你的责怪是多么轻率。
我相信现在你能理解，只有让我们过去的关系成为只局限在这个岛上的秘密，我的未来才有可能幸福。对于这一点，我知道你不会说出去，也相信你不会把它写下来。还有一件事须加防范——请不要因为疏忽或遗忘而保留我的任何信件或是属于我的杂物。有鉴于此，请你将我可能还留在你那儿的物品归还于我，尤其是最初那些纵情之下写就的信件。
至于你为了弥补我的伤痛而寄来的那一大笔钱，我由衷地谢谢你。
我现在正前往布里斯托尔见我唯一的亲戚。她很富有，希望她能对我有所帮助。我回程时会路过卡斯特桥和巴德茅斯，在那里乘船。你能带着信件和其他杂物来见我吗？周三晚上五点半，我坐的马车要在羚羊旅馆换马。我会戴一条佩兹利涡旋纹披巾，中间是红色的，很容易找到。盼能亲自送来，而不是寄来。
永远属于你的
卢切塔
亨查德的呼吸变得沉重起来。“可怜的人儿……你要是不认识我该多好！我全心全意地起誓，如果我的处境允许我娶你，我一定会娶你的……我一定会的，真的！”
他心里想的可能处境自然是指亨查德夫人的去世。
他按照卢切塔的要求封好她的那些信，放在身边，等着她约定的那一天到来。让他亲手把东西交给自己，显然是这个年轻姑娘使的一个小手段，不过是为了跟他叙叙旧，说上一两句话。他本来觉得还是不见她为好，不过事已至此，他觉得跟她见上一面应该也无伤大雅，于是他在傍晚时分来到那里，站在马车售票处对面。
寒冷的夜色中，马车姗姗来迟。换马的时候，亨查德走到对面的马车售票处，可里里外外都不见卢切塔的身影。亨查德推断也许是出了什么事情导致她改变了行程，于是不再等待，不无轻松地回了家。
这段日子，亨查德夫人眼看着越来越虚弱。她再也不能出门了。一天，她思虑良久，情绪似乎有些悲伤，说想写点东西。她叫人在床上放了张桌子，摆好纸笔，在她的要求下，所有人都离开了房间。她很快便写好了信，把信纸仔细地叠好，叫伊丽莎白—简拿来蜡烛和热熔胶，然后仍旧拒绝帮忙，自己把信粘好，写上收信人的名字，锁在书桌里。她在收信人处是这样写的：
“迈克尔·亨查德先生收，请在伊丽莎白—简结婚后开启。”
伊丽莎白—简倾尽所能地守着母亲，熬了一晚又一晚。要学着认真体会这个世界，没有比守夜更快的方法了——用乡下人的说法就是做一个“夜猫子”。从最后一个酒鬼经过到第一只鸟抖动羽毛的这段时间里，除了打更人偶尔发出的声音外，卡斯特桥一片宁静。在伊丽莎白—简耳中，唯有卧室里的表在疯狂地滴答作响，与楼梯间的钟应和着，打破了这份宁静；这声音越来越响，似乎变成了铿锵的锣声。这段时间里，这个情感细腻的姑娘一直在自问，她为什么要出生，为什么要坐在房间里对着烛火眨眼睛呢；为什么自己周围的事物呈现出如今的样子，而不是其他什么模样呢；为什么它们无助地盯着她，仿佛在等待魔杖的触碰，好摆脱人间的束缚呢；这片叫做意识的混沌此刻正像陀螺一样在她脑子里旋转，它想要干什么，又是从何而来呢。她的眼睛合上了；她还没睡着，但意识已模糊。
母亲说了句话，惊醒了她。亨查德夫人像是在延续自己心里的一幕场景一样，没有任何前奏地开了口：“你还记得你和法夫瑞先生收到的纸条吗？让你们去杜尔诺瓦农场见一个人，你们还以为是捉弄人的恶作剧。记得吗？”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！