我醒來時，房間裡陽光明亮。我以為又回到了前線，所以在床上把身子伸了伸。想不到雙腿疼痛，低頭一看，看到雙腿還包扎著骯髒的繃帶，才明白身在何地。我伸手抓住電線按電鈴。我聽見走廊上的電鈴響聲，隨後有個穿著橡皮底鞋子的人在走近來。來的是蓋琪小姐，在明亮的陽光下，她看起來人蒼老一點，而且不怎麼好看。
“早上好，”她說。“你夜裡睡得好嗎？”
“好。多謝你，”我說。“我可以叫個理髮師來嗎？”
“方才我來看你，你正抱著這東西熟睡在床上。”
她打開櫥門，舉起那瓶味美思。差不多喝光了。“你床底下的那一瓶我也放在櫥裡了，”她說。“你為什麼不跟我要個杯子呢？”
“我就怕你不讓我喝。”
“我本可以陪你喝一點的。”
“你是個好姑娘。”
“單獨一人喝酒不好，”她說。“你以後別這麼做。”
“好的。”
“你的朋友巴克萊小姐來了，”她說。
“真的？”
“是真的。我不喜歡她。”
“你會喜歡她的。她人非常好。”
她搖搖頭。“她當然是好的。你往這一邊挪一挪行不行？好了。我給你洗一洗，預備吃早點。”她拿了塊布和肥皂，用溫水給我洗。“你把肩膀抬起來，”她說。“這樣行啦。”
“早飯前打發理髮師來行不行？”
“我給你找門房叫他去。”她走了出去又走回來。“他去叫了，”她說，一面把手裡的那塊布浸在水盆裡。
理髮師跟著門房進來了。他年紀約莫五十，留著向上翹的小胡子。蓋琪小姐給我洗好了，走了出去。理髮師過來在我臉上涂上皂沫，給我刮胡子。他人很嚴肅，一聲不響。
“怎麼啦？有什麼消息沒有？”我問。
“什麼消息？”
“隨便什麼消息。城裡有什麼事？”
“這是戰爭時期，”他說。“到處有敵人的耳目。”
我抬頭看看他。“請你的臉別動，”他說，一邊繼續刮胡子。“我什麼都不說。”
“你究竟怎麼啦？”我問。
“我是意大利人。我不和敵人通信息。”
我只好由他去了。倘若他是瘋子，我的臉還是早一點離開他的剃刀好。有一次，我想好好地看他一下。“當心，”他說。“剃刀快得很。”
修臉後我付錢給他，給了他半個裡拉做小賬。他退回了小賬。
“我不收。我沒有上前線。但是我還是意大利人。”
“滾你媽的蛋。”
“那我就告退了，”他說，用報紙包好剃刀。他走了出去，把半個裡拉留在床頭的桌子上。我按按鈴。蓋琪小姐走進來。“勞駕把門房喊來。”
“好的。”
門房來了。他竭力忍住了笑。
“那理髮師是不是瘋子？”
“不是，長官。他搞錯了。他聽不大懂，以為我說你是個奧國軍官。”
“噢，”我說。
“嗬，嗬，嗬，”門房直笑。“他這個人真有趣。他說只要你動一動，他就——”他伸著食指劃一劃喉嚨。
“嗬，嗬，嗬，”他竭力忍住笑。“後來我對他說，你並不是奧地利人。嗬，嗬，嗬。”
“嗬，嗬，嗬，”我埋怨道。“倘若他把我喉嚨割斷的話，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！”
“那倒不會，長官。他非常害怕奧地利人。嗬，嗬，嗬。”
“嗬，嗬，嗬，”我說。“滾你的。”
他走出去，我聽見他在走廊上的笑聲。我聽見有人在走廊上走近來。我望著門。來的是凱瑟琳·巴克萊。
她走進房，走到床邊。
“你好，親愛的，”她說。她看上去又清新又年輕，十分美麗。我以為從來沒見過這樣美麗的人。
“你好，”我說。我一看到她，就愛上了她。心裡神魂顛倒。她望望門口，看是沒有人，就在床沿上坐下，彎下身來吻我。我把她拉下，吻她，感到她的心在怦怦地跳。
“你這親愛的，”我說。“你能夠到這裡來豈不是太奇妙嗎？”
“其實要來也不太困難。不過要待下去，可能不容易。”
“你非待下去不可，”我說。“噢，你真奇妙。”我愛她愛得瘋了。我簡直不相信她真的就在跟前，緊緊地抱住她。
“別這樣，”她說。“你身體還沒有復原哩。”
“哪裡，我行了。來吧。”
“不。你還沒十分好。”
“哪裡。我行。我行的。求求你。”
“你真的愛我嗎？”
“我真的愛你。我為你發瘋了。請你快來吧。”
“我們的心在跳哩。”
“心我不管。我要的是你。我只是愛你愛得發瘋了。”
“你果真愛我嗎？”
“別老是說這個。來吧。求求你。求求你，凱瑟琳。”
“好，不過只能來一會兒。”
“好，”我說。“把門關好。”
“你不能這樣。你不該。”
“來吧。別說話。請你來吧。”
凱瑟琳坐在床邊的椅子上。門開著，外面就是走廊。瘋狂勁兒過去了，我覺得空前愉快。
她問道：“你現在可相信我愛你嗎？”
“噢，你真可愛，”我說。“你非待下去不可。他們不能打發你走。我愛你愛得發瘋了。”
“我們得十分小心。剛才那真是發瘋。我們不該這麼做。”
“夜裡來還是行的。”
“我得十分小心。你在旁人面前要留個神。”
“我會留神的。”
“你得小心。你討人喜歡。你真的愛我，可不是嗎？”
“別再說這個了。你不知道那對我的影響是多麼厲害。”
“那麼我以後小心就是了。我不想對你再幹什麼了。我現在得走了，親愛的，真的。”
“就要回來啊。”
“能夠來時我就來。”
“再會。”
“再會，親愛的。”
她走了出去。天知道我本來不想愛她。我本來不想愛什麼人。但是天知道我現在可愛上她了，當我躺在米蘭一家醫院的房間裡的床上時，百感交集，涌進了我的腦海，不過我感到非常愉快幸福。最後蓋琪小姐來了。
“醫生快來啦，”她說。“他從科莫湖打來了電話。”
“他什麼時候到？”
“今天下午。”
喜欢小欢喜：王一笛，我的未来有你请大家收藏：(m.175zw.com)小欢喜：王一笛，我的未来有你175中文更新速度全网最快。