那天夜裡，有只蝙蝠從陽台上那道敞開的門飛進來。我們就從那道門眺望著米蘭屋頂上的夜空。我們的房間很暗，只映著外邊城市上空的那一點微微的夜光，因此蝙蝠一點也不害怕，在房間裡照舊獵食，仿佛就在屋外邊似的。我們躺著看它，它大概沒看見我們，因為我們靜悄悄地躺著。它飛出去後，我們看見一道探照燈光，我們看著光柱在天空中移動，隨後滅了，於是又是一片黑暗。夜裡起了一陣微風，我們聽見隔壁屋頂上高射炮隊人員的談話聲。夜裡陰涼，他們都穿上了披風。夜間我怕有人會闖進來，但是凱瑟琳說他們都在睡覺。有一次我們睡去了，等我醒來時，她已不在，但我聽見她沿著走廊走近來的響聲，門打開了，她又回到床上，說她下樓去看過，他們都在睡覺。她曾在范坎本女士門外站了一會，聽見她睡著的鼾聲。她拿來一些餅乾，我們吃餅乾，還喝了些味美思。我們都很餓，但是她說我多吃也沒有用，早上就得清腸胃。早上，天一亮我又睡著了，醒來時她又不在了。她進來時清新可愛，往我床上一坐。當我口裡銜著體溫計時，太陽出來了，我們聞得到屋頂上的露水氣息，隨後又聞到隔壁屋頂上高射炮人員喝的咖啡的香味。
“我真想我們一同出去散步一下，”凱瑟琳說。“我們要是有輪椅的話，我就可以推著你走走。”
“我怎麼坐上那種車子去呢？”
“總有法子想的。”
“我們可以上公園去，在露天的地方用早點。”我眺望著敞開的陽台門外的景色。
“我們實在要做的，”她說，“倒是給你做好準備，等待你那個朋友瓦倫蒂尼醫生來。”
“依我看，他是個很了不起的人。”
“我倒沒像你那樣喜歡他。但是我想他是很行的。”
“回到床上來，凱瑟琳。請，”我說。
“不行。我們不是已經快快活活地過了一夜嗎？”
“今天夜裡你可不可以再值夜班？”
“也許可以。可是你不會需要我。”
“不，我會需要你的。”
“不，你不會的。你沒動過手術。你不知道手術後人怎麼樣。”
“我沒問題。”
“你一定會惡心得不好受，我就不能給你什麼了。”
“那麼現在就回到床上來吧。”
“不，”她說。“我得填體溫表，親愛的，還得把你準備好。”
“你並不真心愛我，否則你會回到床上來的。”
“你真是個多麼傻的孩子。”她吻吻我。“這對體溫不妨事。你的體溫總是正常的。你有個可愛的體溫。”
“你樣樣東西都可愛。”
“哪裡。你有可愛的體溫。我覺得十分光彩。”
“也許我們的孩子都會有可愛的體溫。”
“我們的孩子大概會有很壞的體溫。”
“為瓦倫蒂尼給我做的準備，你還得做什麼？”
“事情倒不多。不過相當不愉快。”
“我希望這種事不必由你來做。”
“本來不該我做。不過我不要別人碰你。我真傻。他們一碰你，我就光火。”
“甚至弗格遜？”
“尤其是弗格遜、蓋琪，還有那個叫什麼的？”
“華克？”
“對啦。現在這兒的護士太多了。要是病人不增加的話，人家就要攆我們走了。現在已經有四名護士了。”
“也許會有病人的。四名護士也不算多。這是一所相當大的醫院啊。”
“我也盼著有病人來。要是人家叫我走，我怎麼辦？倘若病人不增加，人家準會攆我走。”
“那麼我也走。”
“別瞎說。你還不能夠走。你還是趕快復原，親愛的，我們一塊兒上旁的地方去。”
“那以後呢？”
“也許戰爭就結束了。不會老是打個不停啊。”
“我會復原的，”我說。“瓦倫蒂尼會治好我的。”
“他留著那樣的小胡子，一定行。還有，親愛的，當你上麻藥時，隨便想什麼都行——千萬別想你和我。因為人一上麻醉藥，什麼話都會說出來的。”
“那麼我該想什麼呢？”
“隨便什麼。除了你我之外，隨便什麼都行。想想你的家人。或者甚至另外一個女人。”
“不行。”
“那麼就念禱告文好了。這樣該能給人家一個很好的印象。”
“也許我不說話。”
“這倒是真的。常常有些人不說話。”
“我就不說話。”
“別吹，親愛的。請你別吹。你已經蠻好了，用不到再夸口了。”
“我一句話都不說。”
“這就是夸口，親愛的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸時，你就開始念禱告文，或者背誦詩歌，或者別的什麼。這一來你就很可愛，我就覺得有光彩。我是無論如何都為你感到光彩的。你有個可愛的體溫，睡覺時像個小孩，胳臂抱著枕頭，以為抱的是我。或者以為是別的姑娘吧？一個好看的意大利姑娘？”
“是你。”
“自然是我啦。哦，我真愛你，瓦倫蒂尼一定會給你一條好好的腿。幸喜動手術時用不著我到場。”
“還有你今天夜裡值夜班。”
“是的。不過這對你是無所謂的。”
“等著瞧吧。”
“好了，親愛的。現在你裡裡外外都弄乾淨了。告訴我吧。你愛過多少人？”
“一個也沒有。”
“連我也不愛？”
“只有你是愛的。”
“說真話，還有多少人你愛過的？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！