这个困惑的女孩儿还没明白这一切都意味着什么，她还没有调整好自己把孝心转移到这个新的人物身上，他就走了。她很感谢今晚他留下她自己一个人，于是她坐到火炉边上。她依然在无声地哭泣——现在不是为了他母亲，而是为了和蔼的水手理查德·纽森，仿佛她做了对不起他的事情。
这时亨查德来到了楼上。有关家庭情况的文件都被他放在卧室的一个抽屉里，他打开抽屉的锁。他没有先翻文件出来，而是靠在那里陷入了安静的沉思。伊丽莎白终于是他的了，她通情达理、心地善良，一定会喜欢他的。他这种人，几乎必须要向某个人倾注自己的感情，无论那是感动还是愤怒。妻子活着的时候，他就极其渴望重建这种人类最亲密的关系，现在他没有了阻碍，亦不再恐惧，终于得偿所愿了。他又弯腰打开抽屉，继续翻找文件。
他妻子原先放在小书桌里的东西现在也混在这些文件里，钥匙已经应她的要求交给了他。这时妻子写给他的那封限“伊丽莎白—简结婚后开启”的信也在其中。
亨查德夫人比丈夫有耐心，可做什么都不够老练。封这张纸的时候，她没有装到信封里，只是按照老办法折了起来，在接合处涂了一大块热熔胶，下面的那层纸都没有粘上。封口张开，信打开了。亨查德自然不会认为这样的限制有多重要，而且他对亡妻也并未存有太深的敬意。“我想，就是可怜的苏珊那些微不足道的念想之类的吧。”他说。他毫不在意地扫视着信上的内容。
亲爱的迈克尔：
为了我们三个人好，我有一个秘密至今没有告诉你。希望你能理解，我想你会的，尽管你可能不会原谅我。不过亲爱的迈克尔，我是出于好意。你读这封信的时候我已身在坟墓，伊丽莎白—简也要有自己的家庭了。千万不要诅咒我——想想我的处境吧。我几乎无法写下去，可事实就是这样。伊丽莎白—简不是你的伊丽莎白—简——不是你卖我那天我手里抱着的孩子。她不是；那个孩子三个月后就死了，现在这个活着的孩子是我另一个丈夫的。我给她取了和第一个孩子一样的名字，来抚慰我失去第一个孩子留下的伤痛。迈克尔，我快死了，我本可以不提这件事，可我不能。你自己判断要不要告诉她的丈夫吧。如果可以，请你原谅这个曾被你深深伤害过的女人，就像她原谅了你一样。
苏珊·亨查德
亨查德看着这张纸，仿佛它是一扇窗户，透过它可以看到数英里外。他双唇颤抖，像是在紧紧缩着身体，似乎这样更能承受这个事实。他一向不去思考命运对他是不是残酷——面对苦难，他所能想到的也只是一句愤怒的“我要受罪了，我知道”或是“下面还有大灾大难等我呢”。但现在他沸腾的脑袋里正翻腾着这样一种想法——这爆炸性的真相是他罪有应得的。
他妻子为何百般不愿意将女儿的姓从纽森改为亨查德，现在他全都明白了。她在其他事情上的行事特点又一次得到了印证：不诚实中掺杂几分诚实。
他烦躁不安，不知所措，就这么熬过了几个小时，这时他突然说：“啊……我怀疑这是不是真的！”
他猛地跳起来，踢掉拖鞋，拿着一只蜡烛来到伊丽莎白—简房间外，把耳朵贴在锁眼上，细听里面的声音。她已酣然入睡。亨查德轻轻地转动门把手，进入房间，遮着烛光，走近床边。他慢慢地把蜡烛从帷幔外移过来，让烛光斜着照在她脸上，而不会晃到她的眼睛。他一动不动地端详她的脸庞。
她脸色白皙，而他则皮肤黝黑。不过这还只是个无关紧要的开端。血缘的真相、祖先的轮廓、继承自已逝之人的面部特点，这些特征在白天被无处不在的喧嚣所掩盖和淹没，在夜间安睡之时却都尽数凸显。现在，这个熟睡中的年轻女孩儿轮廓清晰的面容上真真切切地映着理查德·纽森的样子。他无法容忍自己再看下去，赶紧离开了。
苦难没有教会他别的，唯有不服输。妻子已经离世，他最初想要报复的冲动也因为生死两隔而作罢。他看向外面的夜色，就像看到了魔鬼。亨查德这样的人是迷信的，他总觉得今晚这一连串的事情是有意惩罚他的恶鬼在捣鬼。不过这些事情都是自然而然地环环相扣的。如果他没有告诉伊丽莎白过去的事情，就不会来翻找抽屉里的文件，也就不会走到现在这一步。最讽刺的是，他刚教导一个女孩儿认自己做父亲，就发现她跟自己没有任何血缘关系。
这讽刺的因果演变就像有人耍了个把戏来捉弄他，这触怒了他。像长老约翰[42]一样，他刚在桌上备好食物，就被可恶的哈比[43]抢走了。他离开家，苦闷地沿着人行小道往前走，来到主干道尽头的桥上。他在这里拐进了一条沿城镇东北边界而建的河畔小路。
南部地区是一片令人愉悦的氛围，而东北部则呈现出卡斯特桥生活的悲惨一面。即使在夏天，整条路也见不到阳光；在春天，当其他地方洋溢着暖意时，白霜依然在这里徘徊不去；而到了冬天，这里就成了一年里所有疼痛、风湿和折磨人的抽筋滋长的温床。要不是因为这片东北部地区的风貌，卡斯特桥的医生必定会因为缺乏充足的营养而消瘦下去。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！